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Prvi put sam ga sreo s ledja, cekao je sumrak obucen u proljece. Cinio
mi se siri nego visi, onako razvucen kao jufka, tanak pod vedrim nebom i
niskim oblacima, drukciji od svih gradova koje sam upoznao, s kojima
sam jedno postao, u srcu ih osjetio. Ucinio mi se mlad na prvi pogled,
tek nekoliko vijekova stariji od najstarije kornjace, rodjen uz rijeku a
odrastao uz more, taj grad, smaragd zapadne obale i glavna vrata
kraljevine, Geteborg.

Autoput ga presjeca okomito a rijeka vodoravno pa su ga usili sa tri
mosta i tunelom ispod rijeke da ga ne odnese oseka. Potom ga ukrpili
starim kucama i niskim zgradama od pecene cigle; poplocali mu ulice pa
ih uvezali tramvajskim tracnicama i ukrasili crkvama toplih boja umjesto
masni. Vjetrovi puni soli crtali mu konture lica, kisa ga sapirala da ne
zahrdja, sunce ga susilo a oblaci kao bijeli peskiri brisali ga, mazili da
izraste tako lijep i naocit, maksuz za nas susret, onog maja, onog vijeka.

Svaki grad ima svoju pricu, svoju narav, onu prgavu koju ne pokazuje
svakom, arsenal hirova i navika zbog kojih ga neki izbjegavaju, momente
i monumente zbog kojih ga vole i dusu koju krije od slucajnih prolaznika,
od hohstoplera, prostaka i pizdi.

Geteborg su gradili po amsterdamskom kalupu: doveli holandeze da mu
uzmu mjeru, da ga prekopaju i isaraju kanalima punim stakora i vodenih
zmija, da mu daju tudje lice. Zato nije plakao kad je milion i nesto
zemljaka, zbog gladi i cemera, isplovilo u trosnim brodicama iz luke i
uputilo se preko okeana u obecanu zemlju iz koje se nikad vratiti nece.
Tek kad su zatrpali sve kanale osim jednog i tako se rijesili lose nafake,
grad je poceo da raste, da se siri.

Od luke, preko kanala pa do Posejdona, pompezne statue sto bdije nad
gradom, proteze se Avenija, ulica nakicena buticima, restoranima,
nocnim klubovima, pozoristem i hotelima visokog standarda i malenih
soba. Avenija je jedino mjesto u gradu koje nikad ne spava, zato je
smatraju gradskim srcem. Od ponedeljka do petka, tu se zuri, jede,
prodaje i cjenka, tu se psuje iz raznih razloga i na raznim jezicima,
ispijaju se kafe, ceka se u redu, tu se kvare semafori i trci za tramvajem,
zivi se i radi. Od petka popodne do nedelje ujutro, tu se pije, povraca i
plese, ponekad se puca, ljubi se i pusi, razbijaju se flase i pjevaju
pjesme. Nedeljom popodne se cisti. Nedeljom djeca i turisti posjecuju



Liseberg, zabavni park uz vec pomenutu magistralu ili Dvorsku sumu
(Slottskogen), veliki park sa skromnim labudovim jezerom i botanicku
bastu preko puta. Za naoko profinjene tj pokondirene i one istinski
zainteresovane za kulturu, istoriju i napredak postoji opera, sajmovi,
muzeji i koncertna kuca gdje se za dobre pare nudi prilika da se pojavi u
gradskom dzet-setu, popije sampanjac i poslusa nesto klasicne muzike.
To je lice Geteborga, ono savremeno, napudrano i zamagljeno dahom
korektne stvarnosti, lice vidljivo svakom, lako prepoznatljivo, ljepuskasto
i zavodljivo. Ima ga na brosurama turistisckih biroa i retorici lokalnih
politicara i kustosa.

Od Avenije stotinu ulica vodi na istok i isto toliko na zapad. Na istocnoj
strani se nizu cetvrti, kvartovi sve mladji, visi i siromasniji sto se covjek
vise udaljava od centra grada. Na kraju puta, u cetvrti Brdsko jezero
(Bergsjon), posljednja tramvajska stanica ironicnog imena, Trg kometa,
gdje skoro pa i da nema domaceg stanovnista i nordijskih elemenata.
Sve komete iz nekih drugih sazvjezdja, neprilagodjeni i nezaposleni,
uglavnom. Prema zapadu, uz rijeku pa sve do mora poredani kvartovi
narocite ljepote i specificna duha, cetvrti sve nize i sve bogatije sto
covjek vise primice moru. Na Slanom ostrvu (Saltholmen), zadnjoj
tramvajskoj stanici uz more, nema fukare i nema kometa, samo fino
situirani nasljednici u niskim kucama, njegovani travnjaci i parkiran Volvo
pred zidanom ogradom. Tek dovezen iz fabrike koja se, poput malo vece
kasabe, prostire na sjevernom dijeli grada, s druge strane rijeke; fabrike
koja je ponos nacije i u kojoj se govori sestdeset i tri jezika.

Na cudnim mjestima, negdje izmedju tih krajnosti i uprkos njima, moze
se naci dusa grada u svom izvornom obliku, teska za opisati a tako
lagana za osjetiti, za voljeti. Od svih dvadeset i kusur cetvrti, Majorna je
jedina ideoloski svjesna i opredjeljena. Nekad davno siromasna radnicka
cetvrt uz luku, danas je Majorna caroban miks kultura, nacija, religija i
staleza, vremenskih epoha i profesija. Nedaleko od kruznog toka u
Marijinoj ulici, sa desne strane, kafeteriji skromna izgleda sa imenom
Marmelada. Skromna je i ponuda: kafa, makijato, espresso, sendvic sa
sunkom ili tunjevinom i supa, danas perzijska sa bungurom, sutra
francuska sa lukom i talijanski cibata kruh. Iznad sanka, na ofingeru visi
crna majica kratkih rukava sa crvenim slovima: The folk republic of
Majorna. A narod sto se skuplja za stolovima izbacenim na ulicu i onim u
podrumu niska stropa ispod kafeterije i u cenifi ofarbanoj u ljubicasto, to
su ljudi profinjena duha, otvorene duse, ljudi zateceni na pragu beskraja.

Taj se prag pojavi i na drugim mjestima u gradu. Vodeni toranj na
Zlatnom vrijesu (Guldheden) je cilindricni rezervoar smjesten na vrhu



jednog od rijetkih brezuljaka sto se dizu nad gradom. Podno tornja,
radnim danima nesto prije osam sati ujutro, moze se uz prvu cigaru i
slatko jutro posmatrati grad, jos uvijek krmeljav, sanijv ali oci mu bistre,
naspavao se. Neka kreativna dusa se dosijetila pa u maloj kupoli na vrh
tornja napravila kafeteriju bez ijednog coska i sankom u sredini. Odatle
se moze uzivati i neprekidnoj panorami grada, odatle se crkva Oskara
Fredrika cini na dohvat ruke, lako uocljiva svojim gotskim stilom, kao
nestvarna slika naslikana ciglama razlicitih boja, staklima u boji i limenim
krovom blijedih nijansi protoklog vremena. Najljepsi detalj tog
monumenta nije ni juzni toranj, ni ona teska, izrezbarena vrata, nisu
freske i dekoracije, niti oni prljavozuti svijecnaci na altaru vec niska
djevojka, debeljuca bozantsveno lijepih plavih ociju kad sklopi svoje
kratke, debele prstice na grudima punim ljubavi i viere i zazeli mi
dobrodoslicu umjesto da me pita za ime.

Na isti nacin me doceka stari turcin u najprljavijem i najmanjem kebab-
restoranu u gradu, onako krezav, neobrijan i procelav, vise mu dlaka viri
iz uha nego sto ih je na glavi. Prijatan i jeftin, privukao je sebi zavidnu
klientelu, sve kostimirane birokrate iz okolnih ureda, ne zna cija je
kravata ljepsa, aktovka skuplja. Njegov je kebab kulinarski raritet i rizik
za zdravlje u isti mah. Niko ne sjedi, svi stojimo i cekamo da stari turcin
rasjece ljepinju, nepuni je mesom i sitnicama, zalije sosom od bijelig luka
i uvali u filter za kafu umjesto fino dekoriranih fiseka sa imenom firme,
kakva je inace praksa u bransi. Svima se usta razvuku u osmjeh od tog
prizora gdje je sve nestvarno: i ukus, i cijena, i sama cinjenica da ga
inspekcija zaobisla i on u toj slici kad manirom munafika samo goste
stranog porijekla nazove komsijom i ponudi razrijedjenim jogurtom iz
onih tankih, plasticnih casa. Racun ne daje nikom.

U ulici Rosenlunda, uz onaj vec pomenuti jedini preostali kanal, lezi
Crkva ribe (Fiskekyrkan), nadaleko poznata trznica morskih proizvoda,
nezaobilazna atrakcija za svakog sladokusca i svih ljudi odraslih uz more.
Ulazak u trznicu sto exterijerom podsjeca na manju seosku crkvu i bilo
kojem selu blizu sjevernog pola, je narocit dozivljaj, narocito za svakog
poboznog mesozdera jer se umjesto andjela na tezgama, kao altarima,
pojave hobotnice i rakovi a umjesto freski i ikona na zidovima vise ribe
svih vrsta i ukrasni lanci bijelog luka i ljutih papricica. Kad s prvim
sumrakom ribari zadiju lule medju krvave usne, ispucale pod udarima
slanih vjetrova i upute se ka pucini, ta ista ulica i mracni uglovi oko
pijace postanu popriste najstarijeg zanata na svijetu.

Inace je sumrak neobicno lijep dio dana, sjetan, topao, zaljubljen. Kad se
krisom spusti niz rijeku i zavuce u Linneovu ulicu (Linnegatan), cini se



kao da med sporo curi niz fasade, poplavi ulicu bojom sitog zlata,
razmeksa tracnice i zagrli njezno ulicne svijetiljke sto kao svjetlaci,
iznenada upali u med, sijaju ceznjom za prosloscu. A proslosti toliko u toj
magicnoj ulici da se cini da je i sutra vec proslo, odnjeli ga galebovi,
mahnite ptice.

Svi znaju ali niko o tome ne prica da su geteborski galebovi razmazeni.
Niko ih prackom ne gadja, niko ih ne lovi za rostilja, niko im jaja ne dira
kad ih slegnu ispod Elfsborgskog mosta (Alvsborgsbron), viseceg mosta
sa sest traka na ulazu u luku. Zamalo pa kilometar dug, most je znak
dobrodoslice svakom brodu i veza sa industrijskom zonom i stambenim
naseljima na suprotnoj obali zvanoj Hisingen ili kako jedna stara majka
prijedorcanka onomad rece, Hisindzer. Ispod mosta, sve od Morske kuce
(Sjémagasinet), najskupljeg restorana u gradu pa do umjetnocke galerije
Crvene stijene (Roda stens konsthall), proteze se setaliste gdje se sve
generacije rado okupljaju bez obzira na vremenske prilike. U Morskoj
kuci se sluze iskljucivo morski proizvodi, pripremani po tajnim receptima
debelog kuhara zbog cega svaka vidjenija svjetska licnost obavezno
navrati na zalogaj ili dva, kad se vec nadju u gradu. Jedan mahniti
americki presjednik i onaj roker sto ga ne voli, izmedju ostalih, su bili tu.
U Crvenu stijenu, nekadasnju kotlovnicu isaranu grafitima sto je odavno
preuredjena u umjetnicku galeriju svracaju neki drugi tumaci snova:
trubaduri, poete, samozvani boemi, jamajski napuseni reagge cupavci,
slikari drhtave ruke i neshvaceni skulptori i zahvaljuju gradu na
gostomprimstvu potezom kista, stihovima ili pjesmom. A grad se smijesi,
uziva.

Ima jedna prica, rekli smo vec, o svakom gradu. Sto je ljepsi grad to je
prica duza. Geteborg nema plavo more niti mu je rijeka zelena. Nigdje
postena brda, nigdje planine pa horizont daleko, nikad kraja. Ljeta mu
kratka i jeseni duge, dosadne pa ipak, one plave kose, duge i mirisne i
sve oci lijepe, zelene i grudi cvrste, ponosne i zudnja tiha sto se u struku
prelama mame svakog da ostane ili barem da se opet vrati.



