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Istina je da se januar rodi u ponoc ali progleda tek prvog popodneva u
godini i udahne onaj ustajali zrak proslava i mahmurnu tisinu punu
krmeljavih sjecanja i zamagljenih nada. Najljepse zelje, cak i one iskrene,
izlape vec pred zoru. Od tog popodneva pa sve do iza sredozima, kad se
baca krst u rijeku, prati ga neobican i jak miris. Cini se da su ga,
novorodjenog, umjesto pelena zamotali u obarene listove kiselog kupusa,
kao malu sarmicu punu teatralnih obecanja. A sarma, izum bugarski,
delikates zimskog ambijenta, kad snjeg skripi pod cizmama i vatra
pucketa mazno u ognjistu. Gurmanski znalci bace po njoj krupno mljeven
biber ili je samo preliju domacim vrhnjem iz vlaskih sela ili nista, samo
vruca pogaca zlacana, rukom domacice lomljena.

Ako je januar svacije dijete onda je februar nicije, onako jadan, najkraci
pa na casu fizickog, kad se poredaju kao apostoli na prozivci kod boga,
on uvijek na kraju, uvijek zadnji. Svi ga nekako zaobilaze, i praznici i
sveci, izgubljene bitke i svjetska prvenstva, svadbe i pjesme, ni u jednoj
ga nema. Zato je nestasan, nepredvidiv, ukrade nekad ostre zime od
januara, nasijece sitno ovcije pastrme, odvoji loj i skuha grah na njemu,
po tajnom receptu skrivenom u pundzi jedne tetke. Ako ostane nesto
kupusa na dnu kace, zaulji ga i zabiberi ili samo tako, nasjece crvenog
luka i dobro posoli. Tesko je reci, niko nije mjerio, da li poslije vise smrdi
sprijeda ili straga. Zato se mart nikad ne osvrce, samo suti i ceka
proljece.

Mart je imenjak penzionisanog boga i mjesec budjenja. Bude se
medvjedi u sumi i medjedi u ljudima. Svako malo se nesto sporeckaju, ili
oko zena ili oko zemlje i prije ljeta zapocnu sudsku parnicu ili nesto
rijedje, rat. S kraja mjeseca, kad nadodju rijeke i safran procvjeta, dilberi
ukrste konjak i pivu a domacice peku pilice na sirokom plehu i tihoj vatri.
Persun i mrvu ruzmarina uvaljaju u maslac i nanesu na pile vrskom noza.
Kad prsa dobiju boju prljavog zlata, kanu onda malo pive i u jedan cosak
vrela pleha stave rizu, u drugi sampinjone i bijeli luk i ostave da se
dinsta, da upije pilecu masnocu i zacine. I jedu onda rukama, umacu
kruhom, grabe rizu i gljive, otimaju se za kozicu i krila, ne disu, cekaju
tako da zemlja smeksa, da stabla olistaju, da se april razvedri.

Prvih dana aprila su krovovi niskih kuca okiceni mrazom skoro do
podneva i snjeg se jos uvijek sepuri na obroncima planina. U dolinama
sve cvijeta, sve raste, smije se, kad slavuj zapjeva pjesmu proljeca i
jagode sazrijevaju, onda je zivot cinjenica. Gradske pijace ozive,
vulkanizeri do grla u poslu, mijenjaju se gume, rijeka se razbistri i ribe se



nude uz hladnu krompir salatu, na ovalnim tanjirima ukrasenim mirisnim
koprom i tankim snitama limuna. Kad se zadnja kukavica vrati s juga i
jorgovan procvjeta vrijeme je da se kolju janjci, osam kila zive vage,
deset max, i da se prinese kao zrtva na altaru proletirajata, prvog dana
maja mjeseca.

Kao modeli obrijanih prsa na naslovnim stranicama modnih revija, tako
je maj lijep i umisljen, skoro pa prepotentan. Kako i ne bi kad se u njemu
slave rad, pobjeda, mladost i matura a suri orlovi lijegu jaja na liticama
planina. U maju, radjaju se bikovi i tu i tamo poneki blizanac. Majsko
cvijece je ruza, boja crvena, nijansa bubamare sa sedam pjega. Krajem
maja, kad se pcela matica pari prvi i zadnji put u zivotu, pocinje sezona
kupanja u hladnim rijekama. Maj je naime prvi od cetiri mjeseca u nizu u
cijem imenu nema slova "r” pa je kupanje u hladnim rijekama moguce.
Kulinarstvo se uglavnom svodi na jela sa rostilja. Sa velikim “r”. Varijacije
se uglavnom svode na izbor salate. Majska salata je jednostavna: mladi
luk i so ili u kombinaciji sa zelenom salatom, dobro zasoljenom,
nauljenom i sa tolikom kolicinom sirceta da usne vec nakon par zalogoja
poplave.

Juni mjesec ne pocinje nikad na isti dan kao neki drugi mjesec u godini a
pocne onog dana kad se najljepse leptirice skupljaju pod procvalim
lipama i u bastama kafana. Rijeke se umire, komarci uznemire a skolska
dvorista utihnu, sablasna. Juni je mjesec sporta, svjetskih prvenstava,
finala, pobjeda i poraza. On ima sto nijedan mjesec nema: sunca u obilju
a opet, citavo ljeto pred sobom. I ima vremena da ranim jutrom ode do
mesara po svjeze meso, svrati na pijacu po makedonsko povrce, da
pristavi sebi kafu u onaj mali ibrik pa donese glinenu posudu iz spajza,
prasnjavu i ocisti povrce, isjece ga i ispere na pipi u dvoristu. Onda slozi
sve u posudu, red mesa pa red povrca i pokrije celofanom i istiha, skoro
pa dokono, na tenane kuha prsulju. Prsulja se ne jede, ne zvace se nego
se topi u ustima kao vruc sladoled od mrkve, krompira, paradajza, luka ili
paprike i mesa. Zato stare nane, krezubice, vole prsulju.

Juli je carski mjesec, ponosan i gord, obucen u bijelu dogu sa klasom zita
u kosi. Slika jula je gajba piva u plitkom brzaku, vezana zahrdjalom
zicom za vrbu i pride kamen na gajbi, za svaki slucaj. I nebo, izbljedijelo
na rubovima, uz horizont i noc kad se prostre preko rijeke i na kamenu,
pored magistrale, krupno rezan paradajz, svjez kruh, pasteta i cakija
mala, crvena i bljestava kao rubin. Tek ponekad, obicno krajem jula kad
se zetva privede kraju, nebo se namrsti, poklopi uzarenu zemlju,
uznemiri tlakase i isprepada djecu grmlajvinom u daljini. Julska kisa je



vrela a kisa augusta je blaga, njezna, kao djevojka na prvi pogled. Inace
je august zajeban mjesec. Kontras, ters, namcor ponekad, august je kao
rijetka pjesma, naopaka, fortissimo u startu pa usporava, kao osam
arapskih konja u galopu, griva raspletenih na pustinjskom vjetru dok se
primicu oazi bistre vode, ulaze u septembar. Zadnja sedmica augusta je
kao nedelja popodne, osjecaj adrenalina u deficitu pa nevoljno gledamo
put jeseni. Od takva pogleda uste se suse ili pada secer pa se iz kuhinja i
siptarskih slasticarni siri miris baklave, halve i resadije pa gurabija, pticiji
kolac i baklava socna, rahatlokum pa dalmatinkse fritule sa suhim
grozdjem i bademom i fanjci sa slatkom pavlakom i par kapi ruma. I
carske hurmice, orah u njima sakriven. Kad iz daljine dopre rika jelena,
zov strasti sto izvire na usamljenim livadama obraslim brezama i kad
ruka neimara izvadi djulbastiju iz vrela pepela, tad pocinje septembar.

Septembar uvijek pocinje istog dana u sedmici kao decembar a nisu
blizanci, nit su braca. To je august sa prehladom, onom laganom, bez
temperature i slinavog nosa. Septembar je platno svakog slikara,
dimenzije odredjuje masta. Boja septembra je svaka boja po malo, boja
satarasa. Septembar je arabeska od povrca; djevica dubokog intelekta i
impozantnog leksickog znanja, ljubitelj cinjenica, rob logike pa je zato u
svakom rokovniku bas septembar ispunjen zakazanim sastancima,
seminarima, ispitima, dostavama, isporukama, naplatama i rasporedom
casova. Ako iko onda je on zamjena januaru jer mnogocija godina
pocinje bas tad, kad se poskok penje na drvece i sijeno mirise. U svoje
slobodno vrijeme, septembar je dusa od mjeseca, meksi od prstenja
crvenog luka ili patlidzana u sogan dolmi.

Oktobar je nesto izmedju, kao gemist, takva mu je i boja. Za pivo
prehladno, za rakiju prerano, zima jos daleko. Kao iglica ha svim vagama
svijeta, kao kompris ljeta i zime, sinkopa u svakom kalendaru, kao
vanbracno dijete lijepih roditelja, oktobar je pjesnik sto se docepao
kafane pa ne zna izaci. Slika oktobra na zidnim kalendarima je nikad
pometena aleja u nedeljno popodne i u dnu aleje, zlatokosa trosali
djevojka. Ali to nije njegovo jedino lice: nekad je kao ravnica sto izlazi na
mocvaru, nekad nabujala rijeka boje orahove ljuske a nekad djerdan
niskih oblaka, nemocnih da iznesu kisu iz doline. Na toj se kisi obari riza i
janjece iznutrice, isjeckaju se sikiricom kratke drske na udubljenom
kapku pa se umotaju u maramicu, poredaju u dobro masnu tepsiju i
peku dok ne prime boju bumbara.

Od svih mjeseci u godini, novembar se najvise promijenio odkako je
napunio pedesetu. Nekad tako crven, tako slavan i svecan, tako mocan
da mu ni maj nije bio ravan, novembar se ofucao, olinjao, izgubio sjaj ali
mu ostao ponos zato sto je za njegova vakta, iako jako davno,



objavljena svjetovna biblija, knjiga bozanskih razmjera o postanku vrsta.
Savremeni novembar je prilicno miran i nudi tiha, kisovita popodneva,
sumrak sa predznakom intime i studene noci. Novembarski mrak je crn
da crnji ne moze biti, pritisli ga gusti oblaci puni jutarnje kise. U tom
mraku neko spava blazen, neko masta lud a djeca gladna pa se
prisunjaju, otvore cefanak, popnu se na tavan i kradu napola suho meso,
med ili kisele krastavce. Tako se u novembru nacne zimnica i kad vec
krene, jedva da ostane nesto za badnje vece.

I bez te veceri, i bez rodjedana, imendana, sunata i svadbi decembar je
svecan mjesec, pun duhovne simbolike, svijeca, mirisa celofana i dima.
Na trgu dzinovska jelka, nakicena kao mlada kad je izvedu u avliju i oko
nje razdragana djeca, ceputaju se za ledenice otpale sa zica i krovova
umjesto svadbenih bombona i rize sto se bacaju na mladu. Kad se jos
ramazan poklopi sa decembrom i kandilji se rano pale, cini se da je cijeli
mjesec samo jedna neprekidna svecanost, sto duhovna, sto svjetovna,
duza i od najduze sumadijske svadbe. Decembru su svi zubi zdravi,
obrazi rumeni i usne crvene i bez karmina. Na trepavicama se uhvatio
mraz a prsti crni od pecenih kestenja, zamotanih u fisek, napravljen od
jucerasnjih novina.

Nikad zrak nije tako cist i daljina tako jasna kao onog decembarskog
jutra sto je poranilo i uhvatilo mjesec na spavanju u udaljenom uglu
vedra neba. Od svih boja decembra, najljepsa je boja mustuluka,
narocito kad sav posijedi preko noci ali tu boju vide samo djeca pa se
raduju kao da je prvi put i nikad vise biti nece.

Svoje zadnje sekunde decembar podari svojim jaranima, njih jedanaest
za slavljenickim stolom, sofrom bogatom, natrpanom pitama, jahnijom,
pilecim krilima i karabatakom, kiselim krastavcima, ruskom salatom,
kremenadlama, ajvarom i feferonima, cuftama, sarmom, kiselim
vrhnjem, sniclama telecim i onim pohovanim, sunkom i pastrmom,
tepsijom sjecanja, mrvama nade i jednim tanjirom nafake. Onu zadnju,
magicnu sekundu, najduzu u godini, decembar ostavi za sebe pa sjedne
u vrh stola i isprazni casu na ex, obrise usne nadlanicom i osvrne se na
jarane, kao da im kaze da je fajront, vrijeme da se ide, dolaze drugi.



