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Kisa je sinoc pofajtala grad. Nameracila se jos od popodneva, osjetilo se
u zraku negdje oko pola cetiri, kad je nasukala oblake nad gradom a
oblak, glupo musko, zalegao cutke i pred sumrak sav pocrnio od muke,
hoce da eksplodira. Dzaba se mrgdio jer kisa nije pala sve dok se djeci
nisu orosila cela i potiljak usafunjao od prvog sna na mekanom jastuku.
Svaka se kap mogla rasaznati na prozorskom oknu i prasnjavoj cesti,
tako ih je malo palo a opet svakom laknulo, oblaku ponajvise. To je kisa
mladog ljeta, ona koja pocese rijeku po ledjima, isara latice sitnim
kapima i prizove draga sjecanja, scene ukradene od zaborava. Ime joj je
leptirica.

Sinoc mi je tako sapnula vrijeme i mjestom kad je prvi put dozivljena
svakim culom, onomad, u potkrovlju trosne kuce, u maloj sobi sa
pogledom na park. Pitala me zasto cutim, price ne pisem, nikom je ne
spominjem. Ni nju ni njoj slicne a svaka mi je, barem jednom, nesto
dala, kosu zarosila, lice umila a razum pomutila.

Kad bjezi od vjetra, kisa udara sa svih strana. Teska joj je kao kamen
svaka kap. Svi se groze takve kise, cak i kisobran. Naocale zazmire ili
skliznu sa prcavog nosica, u zidove se vlaga uvuce a u duse neki strah
bez razloga i bez svrhe. Takva kisa, gonjena gromom kao kandzijom
moze da otrese sve jabuke sa grane i izrenda ih za pitu. Ona moze da
uzburka mora a umiri ratove jer je vjestica, vucije oci i neobuzdana
snaga. Uvijek sam zelio zaspati uz onaj zvuk od kojeg prsa drhte a djeca
se bude, zvuk groma kad u zemlju udari ali drzale me budnog munje iz
tih oka, kao da me stipnu ne bi li se sjetio scena gdje sam krivo govorio i
jos gore mislio, greski zbog kojih se jos pokajao nisam i onih trenutaka
koje, osim mene, jos samo neko pamti.

Pamtim tropsku kisu, onu sto sam sasvim slucajno sreo na jednoj plazi
pa sam je pustio da me natopi taman toliko da se sjecam njene topline i
kad odem. Zaljepila mi se tad za tabane i darovala miris palmi i spokoj
dzungle kad se na njih sruci onako gusta, u okomitim vijugama, istim
onim ritmom gologuzog plesa s kojim je prizivaju amazonke. Tropska
kisa je bosonoga plesacica uska struka i jakih bedara.

Rosulja je na nju ljubomorna a ne bi trebala jer njena snaga nije u
kapima vec u neizbjeznoj melankoliji koju priziva svojim jednolicnim,
upornim tapkanjem u mjestu, na pola puta izmedju neba i tla. Rosulja je



kisa pesimista i teska za voljeti zbog hronicne sklonosti da kvari
raspolozenje: demoralise najveceg optimistu a zdravog natjerala da
otvori bolovanje. Takvih kao ona, najbolje se kloniti i ne izlaziti iz kuce
kad ona izadje u grad.

Oktobarska kisa je slicna mada su njene osobine raznovrsnije. Osim sto
zna biti dosadna bas kad ne treba, oktobarska kisa padne ponekad u
krizu pa je bezvoljna, na momente cak i depresivna. 1z nje kapa
beznadje i ravnodusnost. Samo nocu, kad se i ona umori od besmisla,
pod njenim plastom se mogu naci stare slike za koje nismo znali da jos
uvijek postoje i one koje ustvari ne postoje, vizije vlastite buducnosti
omedjene nekim drugim, sretnijim kisama.

Takva je slavljenicka kisa. Uvijek nepozvana i socno opsovana, one je
ipak iskreno sretna da zacini svadbu ili rodjendane svojim malim
bravurama: da otjera goste kao malu djecu u kucu i okusa tortu na sred
stola, da pokvari sminku ljepoticama i muskima da priliku da budu
kavaljeri. Ukusna je bevanda od takve kise i poljubac, nakon svega, ima
okus slatke neizvjesnosti i srece.

Od svih doba dana koje, nepristojna, ukrade, najgora je kisa ranog jutra,
kisa budilica. Ona po pravilu pokvari dan ali se desi da se nebom savije
duga. Duga je ruka pomirenja koju kisa pruzi suncu. Kisa u sred dana
zna da prodje neopazeno pa se ljuti pljuskom sve dok je neko ne primjeti
pa makar je i opsovao. Kad padne nocu, onda je to kisa inspiracija. 1z
njenog takta nastaju balade. Njen je sapat najljepsi stih i strast joj je
drugo ime. Ona je galerija starih slika slikanih vodenim bojama.

1z takve je kise i ova prica nastala.



