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Zivot zaboravlja svoje igracke. Izgustira ih i ostavlja pored puta kojim
prodje pa ih covjek kupi, skuplja, vuce za sobom i cuva kao skupa
iskustva i drage uspomene. One male unese u kucu a one velike, kabaste
i osjetljive na dodir, zakljuca u srcu jer je i srce kuca, nikad zakljucana,
kuca koja ima onoliko soba koliko treba, za svaku uz put zaboravljenu
igracku po jednu.

Tako se simbolika jednog doba nadje na polici ispod sata u kuhinji ili na
komodi u uglu dnevne sobe; u prozorskom oknu drijemaju delikatesi
proslosti a sa slika u stubistu ili iznad kauca zrace projekcije onih dusa
koje su bas tu kucu gradile, puneci je igrackama raznih oblika i boja,
namijestili je po vlastitom ukusu i tako ucinili od nje svoj mali, privatni
muzej. U tom muzeju, unutar zidova nakicenih znakovima jednom davno
zaboravljenim pored puta, kustos je suvisan.

Kuca zna sve o svom covjeku ali uglavnom cuti, usamljena na rubu ulice
kao neko ko se nagledao svega pa sjedi cutke za sankom i zuri u casu,
naduvenih obraza i grcevito stisnutih usana. Kad se vrata otkljucaju i
necija ruka dotakne kvaku, kuca se otvori i prica kratke price pune
pikantnih detalja i sokantnih epizoda, male novele iz zivota svojih
stanara. Svaka igracka je prica za sebe, davna uspomena. Svaka sitnica
sluti na neku osobinu ili iskustvo, na naviku nepoznatu komsijama i
prijateljima. U figurama neodredjenog umjetnickog stila, ostavljenim na
strateskim mjestima diljem kuce, kriju se karakterne crte domacina. U
rasporedu namjestaja i u skladu boja stoji opisana dubina njihove
podsvijesti. Izmedju poda i plafona lebde njihovi strahovi, otkrivaju se
zelje i nade, mane i poroci.

Kuhinja je teren u kojem vlada sadasnjost. U mrvama ispod stola, u
ladicama punih krpa i kutijama za zacine nema mnogo fragmenata iz
proslosti. Kuhinja govori o covjeku kakav je sad. U frizideru, u ladici sa
povrcem i pretincima sa mlijekom, sakrivena je gastronomska karta svih
clanova familije, njihov broj, godine i kilaza. Gurmani i holesterol, ako ih
ima u kuci, kriju se na dnu police sa mesom a poguzije i gastritis vire iza
sireva, onih supljih, budjavih ili se dave u onom slanom, ovcijem siru sa
okusom rosnih jutara podno planine.

Frizider je jedan cosak u bermudskom trijanglu planete kuce. Postoji,
naime, tajna veza izmedju novcanika, frizidera i kante za smece,



sakrivene ispod sudopera, iz cijeg se sadrzaja moze izcitati menu, sabrati
troskovi za zadnjih nekoliko dana i naslutiti njihova svrha. Racuni, prazna
ambalaza i zguzvane cedulje sa sifrovanim porukama na dnu kante mogu
da predoce jasnu sliku o validnosti ukucana, o kvalitetu slobodnog
vremena i stepenu njihove svijesti o sebi samom i o okolisu, o
jucerasnjim planovima i sutrasnjim potrebama, sve u skladu sa
kalendarom koji, ne bez razloga, obicno krasi zidove kuhinje.

Prisustvo malih saksija sa zacinima na polici iznad sporeta i knjige sa
receptima dalekih kuhinja slute na otvorenost i ljude kojima zadovoljstvo
ulazi na usta. A takvi obicno ostave, na centralnom mjestu u dnevnoj
sobi, na sred niskog stola od hrastovine, staklenu pepeljaru sa motivom
rodnog grada ucrtanim u dno, simbolicno uflekanog tragovima pepela. U
takvoj kuci zive vjecita djeca, oni koje je mati prerano od sise odvikla.

Na pola puta izmedju kuhinje i sobe, iza vrata u cijoj bravi obicno
nedostaje kljuc, otvara se toalet, jedina prostorija u kuci gdje je covjek
posve sam. U pari sto se skupila po keramickim plocicama i tragu daha
na ogledalu nazire se gola istina i filozofija zivota onakvog kakav je sad.
Toalet je nekom sakralno mjesto sa imperativom potpune cistoce a
nekom oaza mira, zbijena medju kremama, sapunima i malim bocama
mirisnih ulja i parfema. Toalet ili cenifa sa malo detalja sluti na osobu
koja kroz njega protrci kao kroz filter i izadje prividno nova. Kad svijeca
sa mirisom lavande gori njezno na rubu lavaboa, ispod police sa finim,
malim kutijama za bizuteriju, onda je toalet predsoblje sna, proplanak u
cvatu gdje se smiruju strasti i svjetovi se mire.

Sudaraju se i ratuju u dnevnoj sobi, tamo gdje je zrak gust od naboja i
latentnih nesporazuma. Tu se vode bitke sa genetskim predznakom,
bitke ciji se ishodi prepoznaju u konotaciji boja u sobi ili omjeru ukusa i
kica. Dnevna soba je kraljevstvo suvenira, saksija sa cvijecem egzoticnih
imena i modernih tehnickih aparata, rasporedjenih (ne)redom oko
jednobojnog namjestaja, u vakumu izmedju debelog tepiha i lustera
mrsavih ruku hobotnice. Izgled te sobe, koliko god djelovao stereotipan,
govori mnogo o ishodu unutrasnjih sukoba njenih kreatora i odnosu
snaga u kuci.

U dnevnoj sobi se filtrira bliska proslost, sve one godine prezivljene
zajedno. Suveniri svjedoce o dalekim putovanjima i bliskim susretima:
sto su suveniri manji, to je sjecanje draze. Umjetnicke slike na zidovima
pokazuju ono sto nekom nedostaje i 0 cemu cuti i sanja pred zoru. Oziljci
na parketu i slane fleke na jastucima u uglu kauca sjecaju na incidente
nakon kojih nista vise nije bilo isto jer podovi pamte ritam koraka i suza



moze da zauvjek ovlazni izvezeno platno. Kad se vec jednom dese, takve
tragove ne mogu sakriti ni bogato nabrane, sutljive zavjese.

Spavaca soba preferira tamnije zavjese jednostavnog dizajna. Sto su
zavjese tamnije, to je dublje iskustvo sto se zavuklo pod stepane
jorgane. Ona uramljena slicica na nocnom stolicu je, nekad davno, bila
sretni pocetak. Sloj prasine na staklenoj povrsini te slike i na rubu
zaglavlja sto se uzdize iznad jastuka, koliko god oni mekani bili, govori
mnogo o statusu spavace sobe. Ostatak se moze procitati u knjigama ili
modnim revijama kojima se navlaci san na oci, jer spavaca soba ne voli
knjige, ona voli tihe razgovore sakrivene u mraku, suskave poput tankih,
svilenih spavacica sto su se dugo, iza vrata ormara, igrale strpljenja sa
pidzamama i donjim rubljem. Spavaca soba se osjeca kao naprecac
penzionisana kraljica kad u nju unesu televizor jer se njene tajne, bez
izuzetka, obezobraze i presele u garderobu, najmanju i najmladju
prostoriju u kuci. Garderoba je, naime, sve do nedavno, bila spajz.

Naoko sasvim obicna, zaboravljena na kraju hodnika ili izmedju soba na
spratu, garderoba je prodavnica rabljene robe i nevinih tajni svih
generacija kojima je kuca dom. One manje nevine tajne, ako ih ima, nisu
na prodaju. A nadju se, nevjesto skriveni u unutrasnjem dzepu ocevog
kaputa, odresci karata za kino o kojima mati, jos uvijek, nista ne zna.
Ona, pak, u crnima, koznim cizmama, jesenska kolekcija od preklani,
krije stranu valutu, novac koji s vremena na vrijeme izvuce iz njegovog ili
svog novcanika i za koji vieruje da ce joj jednom trebati. Kad se prestanu
igrati zmire i preko noci postanu tinejdzeri, djeca u garderobi kriju jeftine
cigare, kondome kojima je istekao rok upotrebe i sitnice koje su ukrali od
najboljih prijatelja.

U garderobi se sakriju igracke koje zivot ne dijeli ni sa kim ali ih ipak
zaboravi: kljucevi od auta, najdraze pinkalo, srebrne mindjuse, karmin,
suncane naocale, znacke, narukvice, svjezina rane jeseni i duboko u
cipeli, tamo gdje ljudsko oko nikad ne dopire, znoj od proslog ljeta. Kad
znoj izlapi kroz rupu u gumenom djonu, cipele se bace na tavan.

Tavan je zona vjecitog sumraka, omedjena paucinom. U gustom
polumraku nazire se sve ono sto nikom vise ne treba: singl-ploce i
gramofon, otrcane ponjave, dusek na pumpanje, crne peraje i hrdja sto
je nagrizla baglame na vratima iza kojih je vrijeme zatvoreno, usamljeno,
osudjeno na dozivotnu robiju. Kad mu donesu neku igracku, zgrabi je i
prekrije prasinom od dva cola, da vise nikad ne ugleda svjetlo dana. Zato
se djeca boje tavana sve dok ne odrastu i smognu hrabrosti da udju i



ostanu neko vrijeme, dovoljno dugo da osjete zadah desetljeca sto su
prosli. Jer kad covjek razumije, onda se ne boji.

Nijedna soba u kuci nije tako intenzivna niti tako iskrena u svojoj ljepoti
kao djecija soba. Igracke unikati, neponovljiva remekdjela slucajnosti i
osamnaest karatna sreca cuvaju se u magicnim kutijama ispod kreveta u
uglu te sobe. To je jedina soba u kojoj se u dragim ostacima proslosti
jasno naslucuje buducnost pa se roditelju zato cini da mu je svaki
naredni osjecaj trenutka kad u tu sobu udje, odnekud poznat: iz davne
zelje, iz sinocnjeg sna ili iz vlastitog djetinjstva. Djecija soba je ilustracija
smisla, uradjena hijeroglifima pisanim dugim prstima popodnenvog sunca
po tepihu na sred sobe, figurama od plastelina i crtezima obojenim
flomasterima. U ravnotezi njenih boja i skladu predmeta stoji istina o
sreci, ona nikad dovrsena prica o kojoj igracke djecije sobe samo sto
progovorile nisu, prica koja ce se nastaviti u nekoj drugoj kuci, nekad i
negdje.



