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Sporim pokretom ruke, ona zahvati vode u dlan, udahnu svjezinu 
obliznjeg slapa i umi se, kao da uzima abdest. Oduvijek je voljela tu 
sliku, lijepu, skoro nestvarnu; mjesto gdje rijeka naglo skrece, u 
krajnjem dijelu te okuke otok i pri dnu stari mlin i obrisi planinskih 
vrhova u daljini, sve u finoj pozlati popodnevnog sunca. Jos od onog 
doba kad mnoge stvari nemaju ime, otok je za nju, mlinarevu kcer, bio 
malo svetiliste zasticeno vrbama bogatih krosnji i mlinom, drvenim 
hramom gradjenim rukama njenih predaka. Za trenutak joj se ucini da 
cuje odjek nanula svoje majke, zurne korake niz sokak i potom odlucan 
glas svog oca, kao onog septembarskog dana kad mu je drhtavim 
rukama donijela rucak u mlin, vrucu pogacu i grah i zaboravila biber. I 
sad, toliko godina kasnije, ona naglo okrenu glavu i baci pogled preko 
ramena, ka mlinu, nekad simbolu, danas nijemom spomeniku. 

Toliko je puta, kao dijete, zapela na pragu i pri padu uprljala ruke 
brasnom i poslije, krvavih koljena, uplakana spavala na niskom divanu u 
uglu, pokrivena ocevim kozunom. Kao dijevojka, zavijene kose i znojava 
cela, svakog popodneva bi pomagala ocu vagati brasno, vezati vrece i 
docekivati musterije, mahom seljake, skrte na rijecima, jos gore u 
parama. Poslije se udala ali je cesto dolazila majci na besidu i uvijek 
svaracala ocu u mlin, tek da ga vidi, da ga zagrli jer mu pomoc vise nije 
trebala. Zito se mljelo negdje daleko. Onda su se smijali tom izlizanom 
pragu za kojeg je jos uvijek redovno zapinjala, i ona i djeca, njena, 
komsijska, svacija. Voljela je njegove oci, sjajne, kao u lakom pijanstvu i 
prste duge, kao u pijaniste. 

Zadnjih godina se rijetko prelazi preko tog praga, pomisli ona. Zito se 
nije mljelo jos od zadnjeg rata ali mlin jos uvijek stoji, jednom nogom na 
kopnu, drugom na otoku i prkosi vremenu i modroj rijeci sto, izazovna i 
nepredvidiva kao svako zensko, klizi uz betonske temelje i mami ga 
svojim zuborom kao sapatom. U toj su atmosferi, za ljetnjih noci, mnogi 
dozivjeli svoj ljubavni debut i pritom navukli prehladu, zanemarivsi dah 
slapova. Drugi su, pak, u dubokom hladu stoljetne lipe, tumacili snove i 
prenosili predanja na mladje, opijeni ljubavlju, zarazeni melankolijom, 
hronicnom. Jedan je predak, sjecala se, odrastao u sjenci tog mlina i 
golobrad, jedva musko, otisao u rat i vratio se nakicenih ramena, na 
bijeloj kobili. Pola vijeka kasnije njegov ce brat po ocu, sjedeci na tom 
istom pragu, sav otekao od rakije i jeftinog duhana, prezivjeti jedan 
drugi rat. U medjuvremenu, varos se nemilosrdno sirila na ustrb zitnih 



polja s obe strane rijeke i djeca su se radjala, ucila hodati, plivati, krasti 
kukuruze pa potom pisati, voljeti, ljubiti. 

Zimi, nakon Bozica, kad je huka nabujale vode dopirala do uglova njene 
sobe i podvlacila se ispod jorgana, mlin je, pritisnut snjegom i nakicen 
ledenicama, izgledao sablasno i cinilo se da ce ga voda svakog casa 
ponjeti sa sobom. I vjerovala je tad, mlinareva kci, da mlin ima dusu i da 
je cuje ponekad kako se opire hrabro, bori cutke, stenje, cvili i uzdise. S 
proljeca, kad mati odnese kafu pod lipu i podijeli svakom djetetu po snitu 
kruha, natopljenu biljnom masti i soli, cinilo se kao da se mlin oporavlja, 
kao kad bolesnik na precac ozdravi i dobije boju. Jedne prilike ucinilo joj 
se i za trenutak je bila ubjedjena da je otac, s fildzanom u ruci, odsutan, 
nedodirljiv u svom miru potpuno srastao s mlinom i da su postali jedno. 
On, ravnodusan prema majcinoj prirodi i mlin, gordo iznad vode, kao 
samoca koja vise ne boli. 

Vjetar je nanosio svjezinu, cula ga je u krosnji stare lipe i osjetila ispod 
ruku dok je bosa polako prilazila mlinu. Njezno, kao da ga grli, ona polozi 
dlan na zid, zazmiri i uzdahnu. Zatecena u tom magicnom vakumu, grudi 
punih nostalgije, ona prosaputa molitvu za sve duse, svakog insana 
kojeg je taj arhitektonski raritet, umjetnicki motiv i monument jednog 
roda spasio zaborava... 

 


