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Sporim pokretom ruke, ona zahvati vode u dlan, udahnu svjezinu
obliznjeg slapa i umi se, kao da uzima abdest. Oduvijek je voljela tu
sliku, lijepu, skoro nestvarnu; mjesto gdje rijeka naglo skrece, u
krajnjem dijelu te okuke otok i pri dnu stari mlin i obrisi planinskih
vrhova u daljini, sve u finoj pozlati popodnevnog sunca. Jos od onog
doba kad mnoge stvari nemaju ime, otok je za nju, mlinarevu kcer, bio
malo svetiliste zasticeno vrbama bogatih krosnji i mlinom, drvenim
hramom gradjenim rukama njenih predaka. Za trenutak joj se ucini da
cuje odjek nanula svoje majke, zurne korake niz sokak i potom odlucan
glas svog oca, kao onog septembarskog dana kad mu je drhtavim
rukama donijela rucak u mlin, vrucu pogacu i grah i zaboravila biber. I
sad, toliko godina kasnije, ona naglo okrenu glavu i baci pogled preko
ramena, ka mlinu, nekad simbolu, danas nijemom spomeniku.

Toliko je puta, kao dijete, zapela na pragu i pri padu uprljala ruke
brasnom i poslije, krvavih koljena, uplakana spavala na niskom divanu u
uglu, pokrivena ocevim kozunom. Kao dijevojka, zavijene kose i znojava
cela, svakog popodneva bi pomagala ocu vagati brasno, vezati vrece i
docekivati musterije, mahom seljake, skrte na rijecima, jos gore u
parama. Poslije se udala ali je cesto dolazila majci na besidu i uvijek
svaracala ocu u mlin, tek da ga vidi, da ga zagrli jer mu pomoc vise nije
trebala. Zito se mljelo negdje daleko. Onda su se smijali tom izlizanom
pragu za kojeg je jos uvijek redovno zapinjala, i ona i djeca, njena,
komsijska, svacija. Voljela je njegove oci, sjajne, kao u lakom pijanstvu i
prste duge, kao u pijaniste.

Zadnjih godina se rijetko prelazi preko tog praga, pomisli ona. Zito se
nije mljelo jos od zadnjeg rata ali mlin jos uvijek stoji, jednom nogom na
kopnu, drugom na otoku i prkosi vremenu i modroj rijeci sto, izazovna i
nepredvidiva kao svako zensko, klizi uz betonske temelje i mami ga
svojim zuborom kao sapatom. U toj su atmosferi, za ljetnjih noci, mnogi
dozivjeli svoj ljubavni debut i pritom navukli prehladu, zanemarivsi dah
slapova. Drugi su, pak, u dubokom hladu stoljetne lipe, tumacili snove i
prenosili predanja na mladje, opijeni ljubavlju, zarazeni melankolijom,
hronicnom. Jedan je predak, sjecala se, odrastao u sjenci tog mlina i
golobrad, jedva musko, otisao u rat i vratio se nakicenih ramena, na
bijeloj kobili. Pola vijeka kasnije njegov ce brat po ocu, sjedeci na tom
istom pragu, sav otekao od rakije i jeftinog duhana, prezivjeti jedan
drugi rat. U medjuvremenu, varos se nemilosrdno sirila na ustrb zitnih



polja s obe strane rijeke i djeca su se radjala, ucila hodati, plivati, krasti
kukuruze pa potom pisati, voljeti, ljubiti.

Zimi, nakon Bozica, kad je huka nabujale vode dopirala do uglova njene
sobe i podvlacila se ispod jorgana, mlin je, pritisnut snjegom i nakicen
ledenicama, izgledao sablasno i cinilo se da ce ga voda svakog casa
ponjeti sa sobom. I vjerovala je tad, mlinareva kci, da mlin ima dusu i da
je cuje ponekad kako se opire hrabro, bori cutke, stenje, cvili i uzdise. S
proljeca, kad mati odnese kafu pod lipu i podijeli svakom djetetu po snitu
kruha, natopljenu biljnom masti i soli, cinilo se kao da se mlin oporavlja,
kao kad bolesnik na precac ozdravi i dobije boju. Jedne prilike ucinilo joj
se i za trenutak je bila ubjedjena da je otac, s fildzanom u ruci, odsutan,
nedodirljiv u svom miru potpuno srastao s mlinom i da su postali jedno.
On, ravnodusan prema majcinoj prirodi i mlin, gordo iznad vode, kao
samoca koja vise ne boli.

Vjetar je nanosio svjezinu, cula ga je u krosnji stare lipe i osjetila ispod
ruku dok je bosa polako prilazila mlinu. Njezno, kao da ga grli, ona polozi
dlan na zid, zazmiri i uzdahnu. Zatecena u tom magicnom vakumu, grudi
punih nostalgije, ona prosaputa molitvu za sve duse, svakog insana
kojeg je taj arhitektonski raritet, umjetnicki motiv i monument jednog
roda spasio zaborava...



