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Svi smo bili tamo gdje pjesma odvede vilena insana, ludog iz
nekog, bilo kojeg, samo njemu poznatog razloga. Mozda jos
sinoc, mozda i sad, ovoga trena, neko je narucio pjesmu i vec
na prvom taktu ili strofi zmireci digao ruke i osjetio kako mu
niz grlo klize gorke kapi, kako se grudi sire ali srcu opet
tijesno i kako bi najradje onog pehlivana sa gitarom u ruci sto
ga je nasao pjesmom, stavio u dzep i svuda nosio sa sobom
da mu svirne kad jadi nadodju i cemer se natalozi na dnu
duse. A pehlivan, tamburas vlazna oka, samo se smijeska dok
na vrhovima prstiju jedne ruke skakuce po tankim zicama pa
gitara sve cvili od dragosti i tjera tako pjesmu pred sobom,
medju raju, medju narod.

Mnogo je prilika za dobru pjesmu, to svaki tamburas zna:
svadbe, rodjendani, slave, maturske i oprostajne veceri, radne
akcije, djacke ekskurzije, drzavni praznici i sve pijanke bez
pravog povoda koje ulaze u zasebnu kategoriju pod nazivom
festa. Zna i mjesta, lako ih nadje, gdje pjesma fino odjekuje:
u ljetnoj basti stare kafane, tamo ispod starih lipa, na korzu ili
plazi mlakog pijeska, na krovu kuce na cetiri vode pred zoru,
u pretrpanim putnickim vagonima, na prasnjavoj seciji u
autobusu, u zadimljenim birtijama i studentskim sobama, pod
vojnickim satorom i u sred mirisnog cvijecnjaka ispred
drzavne skupstine.

Tamburas nije hecim za dusu ali zna da je svako, bar jednom
u zivotu, nasao svoje mjesto u horu kojem ne treba dirigent i
u kojem svi pjevaju isto ali osjecaju razlicito. Nekog ponese
neobuzdana sreca, nekog ispuni tuga, neka melankolija tiha;
u jednom se rodi ponos, u drugom inat. I kakva li cuda, i to
tamburas dobro zna, zbog iste pjesme neko ruke siri a nekom
se srce skupi i smezura poput suhe sljive.



Vrhunac i najveci izazov tamburaskog zanata je onaj trenutak
kad festa jenjava, kad se noc uvuce u kupe pospanog voza u
kojem se probrana raja uhvatila mraka. Treba znati dosvirati
onih zadnjih pola sata na necijoj slavi ili kasno prvomajsko
popodne kad svi popadaju po hladovini ili kisele natekle noge
u ledenom plicaku, podrigujuci janjetinu s raznja i mladi luk.
Zapoceti festu veselom pjesmom i zaciniti je baladom moze
svaki pehlivan ali privesti je njezno kraju i izabrati pravu
posljednju stvar, to mogu samo oni najbolji, oni koji imaju pet
prsta na ruci i sest cula. Tim sestim culom oni osjete tudje
nevolje i poraze, naslute pjanske muske suze i guste zenske
uzdahe pa vade iz naftalina jednostavne rime u par akorda i
prebiru po zicama jagodicama mehkim. Kad tamburas ostavi
trzalicu u dzep pa svira prstima, onda je djavo bio u igri, onda
je nekom tuga potopila dusu, spasavati se mora. Klin se
klinom izbija, veli narod pa se zato tuznom pjesmom lijeci
nostalgija, priziva se proslost, propustene prilike i sve ljubavi
sto su nekad davno bile samo da bi danas bolile.

Postoje legende o tamburasu. Da uvijek svira za raju, da voda
najljepse koke, da je propali student i pijanica, vjeciti djecak.
Legenda je istina sa modifikacijom. Istina je da tamburas
svira za raju ali nadje i sebe u mnogim pjesmama, kroz njih
prica svoje tuge ili posveti jednu pjesmu bas onoj djevojci
preko puta sto cijelo vece suti, ne pjeva, samo ga dodiruje
dugim pogledom kad joj nadje zicu, kao da mu isaretom kaze
da se mane senlucenja i gitare i da dodje za njom kad nesto
kasnije izadje sa feste, da na mjesecini napudra svoj mali,
slatki nosic. Djevojka je lijepa ali nije uvijek najljepsa cura na
zabavi. Takve uglavnom pokupe jarani, cimeri, kolege ili
rodjaci i izgube se u mraku malo iza ponoci.

Istina je da su oci tamburasa ukvasile ali nije to od rakije i
piva vec od sjete i meraka kojom ga je pjesma dojila kod god
je odsvira. Tamburas jeste djecak, momak ali ni to nije pravilo
jer se desilo, bar jednom, da se pojavila djevojka u krakoj



ljetnoj haljini sa sitnim cvjeticima i sesiru i uzela gitaru. Sjela
je na stolicu koju je neko kavaljerski doturio, prebacila nogu
preko noge i zavristala ciganske pjesme prebiruci dugim
noktima po zicama. Odsvirala je tri pjesme, unistila tako
legendu i zazeljela limunadu. Sesir nikom nije dala.

U gitari jednog tamburasa sakrivene su tajne. Niko ne zna
tacno koliko ih je jer svaka pjesma jednom odsvirana nosi sa
sobom neciju tajnu. Bar jednu. Postoje tako pjesme koje su
toliko tajni upile medju svoje stihove da im se zaturilo
porijeklo pa im se ne zna ni otac ni mati, ne zna se ko ih je
nekad davno napisao niti ko ih je prvi put pjevao. Takve
pjesme tamburas ne raspoznaje po naslovu vec po ljudima
kojima ih je svirao i njihovim tajnama kojima su pjesmu
darovale, nezaboravnom je ucinile.

Osim nezaboravnih pjesama postoje i one kojima se festa
zagrijava pa se sviraju dok su svi jos uvijek trijezni. Na njih se
nadovezu hitovi lokalnih radio stanica, durske pjesme od tri
strofe i gromoglasnim refrenom na kraju kojih se razbijaju
case i daju nepromisljena obecanja. Malo ih je ali su
probrane, one pjesme kojima se festa spasava kad se neko
posjece, kad prepije pa povrati ili kad, nedaj boze, nestane
pica ili cigara. Do tamburasa je da osjeti momenat, da razradi
taktiku i najvaznije od svega, da mu ne zafali pjesma. Zato su
tamburasi ljudi sa osjecajem za program jer koja vajda i od
hiljadu pjesama ako ne procjeni, cim u sobu udje, dal svira
za finu raju ili za krkane bez sluha i bez takta koji lako
pretvore lijepo vece u dernek. Dernek je naime festa sa
latentnim rizikom za incidente: neko se pobije, neko uneredi
ili posijece a nekom treba (djevojka ili zena) rogove navuce
pa mu svako kriv, samo ona nije. Takvu festu, kad se vec
uhelaci, ne spasi ni tamburas ni pjesma, pa makar bila
naftalinka.

Naftalinke su muzejski primjerci pjesama koje su izdavane kao
singl-ploce. Medju njima ima narocita podvrsta, naftalinke sa



b-strane, one pjesme koje malo ko zna ili pamti i koje bas
zato naprecac otrijezne svakog pa ga onda, nemilosrdno,
ponovo bace u komu. A sviracu nema bolje nagrade i
priznanja nego kad ih tako nadje, kad pogodi raju u srce jer
je vise trazen i duze pamcen tamburas skromnog muzickog
znanja ali dubokog repertoara nego bilo koji virtouz gitare sto
uvijek svira ista pjesme, one od juce i one od prekljuce.

Prsti tamburasa su nemirni a oci nocu zivahne, jutrom
pospane. U podne, kad se vise ne sjeca zadnje feste a jos
uvijek ne zna gdje ce nocas zalomiti, pogled mu je dalek,
odsutan, zamisljen. U poodmaklim godinama, kad i pjesme
ostare, tamburas se slabo sjeca stihova i brka akorde ali
dobro pamti sudbine ljudi kojima je neka pjesma, jednom
davno, bila prekretnica u zivotu ili obiljezila put kojim su
upravo prosli. Vracaju mu se onda scene iz zivota kakav
stvarno jeste; slike, lica i dogadjaji za koje nije znao da ih je
zaboravio jer ih je onomad pijan osvjedocio. Sjeti se tako svih
junaka kojima je srce nudilo vise no sto moze, sjeti se dusa
prognanih istocno od raja, sjeti se svakog cicibana,
vagabunda i remorkera i ono dvoje nesretnika cija su se
pisma mimoisla. Ne treba mu tad gitara, sve vidi jasno:
djevojku u sutonu tihom pokraj rijeke sto koraca, salas u
malom ritu i lazinu suvu i osamu blizu mora. I sijeda galeba
nad pucinom, kao sebe da vidi, kako klice.



