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       Odavde pa do početka, uz put su ostala mjesta koja još 
uvijek mirišu na mene, ostale su ulice izlizane mojim koracima 
i u svakoj ulici po jedna kuća čiji su zidovi obloženi mojim 
davnim željama i snovima suviše kratkim da bi se dugo 
pamtili. Ostala je i soba, u svakoj kući barem jedna, u kojoj su 
i danas zaključane moje osobine i sklonosti za koje se tad još 
uvijek nije znalo, samo ih je mati moja naslutiti mogla. U 
pukotinama rebrastog parketa ispod prozora, natkriveni 
rubom dugih, bijelih stora ostali su razlozi mojih odluka, onih 
neprežaljenih i onih do danas iskajanih; u ključaonici škripavih 
vrata zaglavile su se tajne a ispod naslaga boje na osunčanom 
zidu ostale su ljubavi, zatečene svaka u svom momentu kraj 
tog puta, kao lijepo lice i drago ime jedne adrese. Zbog tih 
adresa, razbacanih po godištima umjesto poštanskih brojeva, 
put je postao omiljena metafora mog života. 
                 
       Moj put počinje u suterenu trošne četvorospratne zgrade 
pored rijeke. Trosobni stan, prva vrata desno, sačuvao je 
moje rano djetinjstvo, rosno od nevinih suza onog dječaka 
krupnih smedjih očiju koji je iz nepoznatih razloga počeo 
mucati. Istina, uvijek sam se udarao u glavu, i kad sam padao 
i kad sam ustajao ili kad sam se tukao sa komšijskom djecom 
ali nisam zbog toga zapinjao za slova, one suglasnike kojima 
ne treba jezik da se kažu, izgovore. Zamucao sam onog 
sutona kad sam prvi put vidio rijeku, tu masivnu ljepotu u 
bojama krhke jeseni, nanesenih na glatku površinu vode 
kistovima vrba sa kojih je kapalo crvenilo kojim se sunce stidi 
kad zalazi za planinu. 
   
       Devesto sedamdeset i treće, početkom novembra, 
spakovao sam drvene bojice, teku, poderane tene i 
mornarsku majicu kratkih rukava u malu kartonsku kutiju što 
je mirisala na piliće. Te jeseni, preselili smo se dva slapa 
nizvodno, moj mahmurni otac, brižna mati, veliki brat i ja, u 



novu kuću obloženu bihacitom i kamatama vodenih kredita, u 
mahalu u kojoj mi je sve bilo poznato: i ljudi i rijeka ispod 
nježnog neba i zrak izjutra svjež a težak u akšam. Planina 
iznad grada se isto pružala niz zapad, krijući daleko more od 
moje znatiželje a topole su plesale sa jugom kad zapuše 
toplo, onaj isti, zavodnički ples čežnje dok je još nevina, dok 
još nije odrasla i postala požudom. Logikom djeteta, shvatio 
sam da je selidba, ta nova riječ koju sam tad naučio, 
promjena adrese unutar istog grada i podneblja, dogadjaj 
sitnog značaja, kao blaga okuka na vrh brežuljka iza kojeg se 
put spušta u dolinu, odnekud poznatu. 
        U toj kući, ostale su prve naznake rasijanosti koju neki 
još uvijek nazivaju nemarom, ostao je strah od visine i neke 
blijede fleke iznad lustera u mojoj sobi, oblaci moje mladosti. 
Samo se oni mekani, nježni oblaci još uvijek jasno vide. One 
melanholično sive ne vidi niko, samo ih ja namirišem dušom 
kad se vratim, kad se sjetim ili kad sanjam. A sanjam ih sve 
rijedje. Ne zbog godina niti razdaljine vec zbog svih onih 
adresa koje su se nagomilale pored puta, svih onih dvadeset i 
sedam soba u kojima sam bar jednom zanoćio kao student, 
uključujući i bilijarski sto u predvorju studentskog doma na 
kojem sam, beskućnik, spavao nekoliko noći i zbog onih pet 
izbjegličkih logora na dionici puta zvanoj egzodus. Eto, toliko 
mi je trebalo da shvatim da adrese ne biram sam. 
                                                                
       Student je biljka bez korijena, sezonsko cvijeće u gradu 
koji nije rodjeni ali je raja, prijatelj vjeran. Tih godina, spavao 
sam tamo gdje me uhvati noć. Nisam znao niti me je bilo 
briga hoću li se probuditi u nečijem naručju ili uz najboljeg 
prijatelja, u sobi sa uskim krevetom, policom za knjige i 
uflekanim rešoom ispod lavaboa. Dosta mi je bilo da znam 
koji je dan i da znam adrese dragih ljudi, onih andjela čija 
vrata, za mene, nikad nisu bila zaključana. Nisam znao, slutio 
nisam da se iza okuke, oštre i strme, dugo poradjao dan kad 
će se svijet okrenuti naopačke. 
       Nije se more podijelilo tog dana. Podijelila se jedna 
zemlja da bih na vlastitoj koži osjetio značenje tog egzotičnog 



naziva. Egzodus! to je ime prošlosti strpane u dva kofera; to 
je ona mračna, jednosmjerna kaldrma neizvjesnosti kroz koju 
se prolazi iz domovine u tudjinu, pod prisilom neke vrste. Ne 
desi se svakom, niti se ikom desi dva put u životu da se 
preseli iz jedne zemlje u drugu i nastani u kući golih zidova, u 
ulici čije ime ne razumije niti ga moze okrenuti na šatrovački. 
Moj egzodus je, očekivano simbolično, završio u zemlji ljubavi 
i strasti, u ulici Svih svetih, onog dana kad sam odrastao 
naprečac. Da je bila nedelja, mislio bih da sam se ponovo 
rodio. 
                  
       Čudan je to osjećaj, izaći posve sam iz raskšća u kojeg 
sam ušao s karavanom nepoznatih ljudi, praćen tužnom 
pjesmom i gorkim suzama rodnog kraja. Nešto se prelomi u 
čovjeku kad strah pretjera i kad se prva sijeda pojavi u kosi, 
naučio sam tad. Izašao sam hrabro guste magle bunila i 
nastavio ravnom cestom, tražići mjesto odakle se najbolje vidi 
jug, topao i dalek, mjesto sa kojeg se rodna kuća čini na 
dohvat ruke. 
       Tako su seobe postale navika. Na svaku drugu godinu, 
ponekad i češće, pakovao sam u kartonske kutije i crne 
plastične vreće sve što se nositi moglo: posteljinu i knjige 
tvrdih korica, suvenire, plitke tepsije i tanjire, karirane kosulje 
i cipele izlizanih djonova, okrugli zidni sat sa rimskim 
brojevima i kristalnu šećerlamu, okrnjenu na rubu. I jastuke, 
u njima su svileni snovi još neostvareni. 
       Ono što se nije moglo spakovati, nosio sam u sebi. Punio 
sam srce lijepim trenucima iz bliske prošlosti, slikama netom 
doživljene sreće, pejzažima uz put i sjećanjima tako svježim 
da sam još uvijek osjećao njihov miris. Na dnu bora na licu 
čuvao sam iskušenja mojih predaka i njihove žrtve. U vlažnom 
uglu oka nosio sam žal za onima koji su prošli i nikad se nisu 
vratili. Tamnom nijansom mudrosti mojih starih majki obojio 
sam oči u toplo duboko i medju sijedim vlasima, kao u 
gnjezdu palih zvijezda, sakrio sam istorija moga roda, onu 
magičnu priču biblijskih razmjera, s kojom me je, umjesto 
bajki i basni, mati uspavljivala kad sam bio mali. 



       U dobu u kojem se čovjek više kaje zbog propuštenog 
nego zbog učinjenog, put je sve manje strm što se više 
odmiče. I sve je širi, da njime mogu proći i svi oni koji čije su 
se staze ili samo pogledi, dobre želje i sladunjave tajne, bar 
jednom, ukrstili sa mojim noćima i ostavili trag blage tuge ili 
karmina, mrvu sreće na nekom raskršću ili grumen fine, 
sedefaste prašine u tišini kojom dišem, u daljini kojom 
ponekad prodjem.   
                                       
      Ništa nije ostavljano u kućama koje sam napuštao, ni 
jedan datum, drago lice, ime ili dogadjaj jer je seoba mnogo 
više od promjene adrese, ona je iskušenje zaborava. Seoba 
nema dramatiku i proporcije egzodusa ali ima više čiste, 
nježne melanholije od one prve, davne selidbe. Najvise od 
svega, seoba u sebi ima simbolike, onih malih emotivnih 
bombi od kojih se duši štuca, onih naoko bezvrijednih 
predmeta, onih riječi i slika, magičnih mjesta u kojima brižljivo 
sakrijemo svu sentimentalnost ili bol trenutka koji nas je, 
jednom, oborio s nogu. A simboli nisu ništa drugo doli znakovi 
pored puta, jednom opisani, stoput opjevani. Zbog njih, onaj 
dječak iz prve selidbe kojeg je sudbina učinila lutalicom i 
naučila ga da sad, pod stare dane, priča slatko, može 
izneneda da zamuca, na bilo koje slovo. A da ne muca, rekao 
bi da seobe povezuju ona mjesta pored puta na kojima čovjek 
ostaje na neodredjeno vrijeme, naivno vjerujući da upravlja 
svojom sudbinom i zaboravljajući da život nije mjesto. 
       Život je put. 


