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Tri su milje, kaze pjesma, do rijeke suza, rijeke na cijim se
okukama tisina zgusne pod krosnjama dugokosih vrba.
Najgusca je na dnu starih ladja, gusca i od jutarnje magle,
teza od mokrog pijeska a opet mekana, mazna, tisina ta.
Rekao bi covjek, vila je, ne dise dok po vodi hoda.

Dvije su milje, nista manje, do krivudave ceste uz sljivik,
zarastao u tisinu sto se tanka kao jufka umotala oko golih
grana i svjetluca tako na mjesecini, krade prolazniku tajne i
sjecanja. Rekao bi covjek da je vjestica, sve zna a citati ne
umije.

Na kraju njive od tri dunuma potok tih, u njemu se zorom
zvijezde kriju od mjeseca. Cijele noci fucaju se nebom vedrim
pa se, umorne od mraka, ogrnu tisinom prije nego svane i
spavaju slatko, kao mala djeca. Rekao bi covjek, tisina im je
mati, sve vidi a nista ne kaze.

Svasta bi covjek rekao o tisini: da je njezna kao pamuk, teska
kao olovo. Ponekad je tisina strasna, uplasi nas a nit je
vidimo, nit je cujemo. Najljepsa je kad nas nadje nespremne,
iznenadi nas, poklopi nam njezno usi svojim rukama, umiri
nas. Izjadamo joj se onda cutke kao najboljem jaranu,
udisemo je duboko da nam zaljjeci dusu i zazmirimo da se
bolje primi.

Mnogo je prilika u kojima tisina obituje, mjesta gdje se moze
osjetiti | trenutaka u kojima se cuje. Meksa je od toplog
Jjorgana kad se prospe po dnevnoj sobi jednog polumracnog
zimskog jutra i ugrije fotelju umjesto termofora. Nesto je
snazno u njoj kad moze da izglaca nemirna mora i da ih ukroti



bez rijeci. To je tisina nad pucinom, bezgranicna i savrsena,
zato su i ribe zanijemile od cuda. Nad uzoranim poljima
ravnice, uz bokove ljjenih rijeka, tisina je gusta, gusca i od
pletenica protine najmiadje kceri, od supe vrijedne sokice,
kuhane na staroj koki od rane zore do podneva. Tisina moze
da bude i svjeza, pod sedrom iza prozirne zavjese mladog
slapa, na planinskom proplanku tik pred zoru i na suncanoj
strani oblaka. Ponekad je vrela, uzarena pa drhti na padinama
pjescanih dina u srcu pustinje, u kanjonu presahle rijeke i na
glatkoj povrsini zaboravijenog autoputa sto presijeca vidik na
dva simetricna dijela. U utrobi minareta, po onim tijesnim
kruznim stepenicama i u sjenci kamenih altara, tisina je
misticna. Ostavija utisak prisutnosti neceg apstraktnog, priziva
osjecaj bozanstva i jeze u isti mah. Kad se ugnjezdi u lusteru
iznad kreveta, strpljiva je i ceka da se sazvjezdja podudare pa
se spusti kroz mrak, orosi zadihana tijela i zazeli laku noc i
miran san. Gluho doba noci je onaj trenutak kad se tisina
probudi. Tad bi zmire da se igra; sakrije se u besiku, usnulom
djetetu pod misku ili u kamin u dnu sobe, u kristalnu
secerlamu na polici ispod zidnog sata sto kuca tonom
kastanjeta, u taktu slowfoxa, kao da je zadirkuje.

Zvuk moze parati tisinu, uflekati je, pokidati po savovima ali
ne moze da je unisti. Tisina je vjecna, starija i od svijeta.
Postoje pak zvuci koji joj gode, koji podsjecaju da je tu, da
postoji, da treba. Motor dizelas, recimo, kad poput debelog
mede bruji tiho i jednolicno pa se soferu odjednom spava, sve
bi legao u tisinu na zadjnem sjedistu auta i pokrio se
zvjezdanim nebom. Ili maestral, kad sumi tiho i nanese na
puste, kamenite obale malo one tisine sa dalekih pucina pa i
talasi zanijeme, udaraju u hridi bezcujno. Dobovanje kise po
olucima, po zemlji, po tuznim prozorskim oknima uoKkviri tisinu
u ram melankolije i drzi nas budne. Ritam poznatih koraka i
stare pjesme sto se obrusavaju niz serpentine sjecanja zacine
cesto i neocekivano tisinu u kojoj smo se sakrili. Slika ostrih



munja na horizontu i potmuli zvuk grmljavine u daljini, ispod
niskog neba, ucine tisinu toplom i njeznom, kao cupava deka
toplih boja kojom smo se ogrtalali kad smo djeca bili, deka sto
mirise na mater.

U sred bijela dana, tisina mirise na noc. Pod vedrim nebomn,
zaplahne na kisu. Bilo kad i bilo gdje zna da zamirise na
duhan, navukia bi i najokorjeljjeg nepusaca. Zna da mirise na
viagu, na cimet ili pokosenu travu, na jedno davno,
zaboravijeno popodne, na parfem sto je ostao na kragni dok
se zadnji put griilo ili vesni sapun u okrnjenom lavoru pored
cucavca.

Tisina je zvuk zemlje dok spava i duboko dise. Samoca joj je
sestra, slicne su pa ih brkaju, misle da su blizanc a nisu.
Samoca je tisina sa razlogom, stopala joj malena a koraci
kratki, svaki korak jedan uzdah. Tisina je pisac svih njeznih
stihova i dubokih knjiga. Pise ih pahuljama snjega po suhoj
zemlji | slaze tako price od kojih srce samo zadrhti. Tisina
moze da prizove savjest, narocito onu losu i da ucini dusu
manjom od pjescanog zrna kad nas podsjeti na ucinjene
grijehe. Ona zna za milost ali je ne djjeli po zasluzi. Ona je
sedativ protiv zaborava, velicanstvena medju mezarlucima
obraslim kukoljem i stirom, ponosna u slikama okrnjenih
ramova, sjetna u vjetrenjacama, sretna u srcu a tuzna u
pogledu..

Kakva god da je, tisina je nalicie medalje.
Tisina je pantomima stvarnosti.
7isina je nijema slika duse u ogledalu.

Samo tvoja I nicija vise.



