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Tri su milje, kaze pjesma, do rijeke suza; rijeke na cijim se 
okukama tisina zgusne pod krosnjama dugokosih vrba. 
Najgusca je na dnu starih ladja, gusca i od jutarnje magle, 
teza od mokrog pijeska a opet mekana, mazna, tisina ta. 
Rekao bi covjek, vila je, ne dise dok po vodi hoda. 

Dvije su milje, nista manje, do krivudave ceste uz sljivik, 
zarastao u tisinu sto se tanka kao jufka umotala oko golih 
grana i svjetluca tako na mjesecini, krade prolazniku tajne i 
sjecanja. Rekao bi covjek da je vjestica, sve zna a citati ne 
umije. 

Na kraju njive od tri dunuma potok tih, u njemu se zorom 
zvijezde kriju od mjeseca. Cijele noci fucaju se nebom vedrim 
pa se, umorne od mraka, ogrnu tisinom prije nego svane i 
spavaju slatko, kao mala djeca. Rekao bi covjek, tisina im je 
mati, sve vidi a nista ne kaze. 

Svasta bi covjek rekao o tisini: da je njezna kao pamuk, teska 
kao olovo. Ponekad je tisina strasna, uplasi nas a nit je 
vidimo, nit je cujemo. Najljepsa je kad nas nadje nespremne, 
iznenadi nas, poklopi nam njezno usi svojim rukama, umiri 
nas. Izjadamo joj se onda cutke kao najboljem jaranu, 
udisemo je duboko da nam zalijeci dusu i zazmirimo da se 
bolje primi.  

. 

Mnogo je prilika u kojima tisina obituje, mjesta gdje se moze 
osjetiti i trenutaka u kojima se cuje. Meksa je od toplog 
jorgana kad se prospe po dnevnoj sobi jednog polumracnog 
zimskog jutra i ugrije fotelju umjesto termofora. Nesto je 
snazno u njoj kad moze da izglaca nemirna mora i da ih ukroti 



bez rijeci. To je tisina nad pucinom, bezgranicna i savrsena, 
zato su i ribe zanijemile od cuda. Nad uzoranim poljima 
ravnice, uz bokove lijenih rijeka, tisina je gusta, gusca i od 
pletenica protine najmladje kceri, od supe vrijedne sokice, 
kuhane na staroj koki od rane zore do podneva. Tisina moze 
da bude i svjeza, pod sedrom iza prozirne zavjese mladog 
slapa, na planinskom proplanku tik pred zoru i na suncanoj 
strani oblaka. Ponekad je vrela, uzarena pa drhti na padinama 
pjescanih dina u srcu pustinje, u kanjonu presahle rijeke i na 
glatkoj povrsini zaboravljenog autoputa sto presijeca vidik na 
dva simetricna dijela. U utrobi minareta, po onim tijesnim 
kruznim stepenicama i u sjenci kamenih altara, tisina je 
misticna. Ostavlja utisak prisutnosti neceg apstraktnog, priziva 
osjecaj bozanstva i jeze u isti mah. Kad se ugnjezdi u lusteru 
iznad kreveta, strpljiva je i ceka da se sazvjezdja podudare pa 
se spusti kroz mrak, orosi zadihana tijela i zazeli laku noc i 
miran san. Gluho doba noci je onaj trenutak kad se tisina 
probudi. Tad bi zmire da se igra; sakrije se u besiku, usnulom 
djetetu pod misku ili u kamin u dnu sobe, u kristalnu 
secerlamu na polici ispod zidnog sata sto kuca tonom 
kastanjeta, u taktu slowfoxa, kao da je zadirkuje.  

Zvuk moze parati tisinu, uflekati je, pokidati po savovima ali 
ne moze da je unisti. Tisina je vjecna, starija i od svijeta. 
Postoje pak zvuci koji joj gode, koji podsjecaju da je tu, da 
postoji, da treba. Motor dizelas, recimo, kad poput debelog 
mede bruji tiho i jednolicno pa se soferu odjednom spava, sve 
bi legao u tisinu na zadjnem sjedistu auta i pokrio se 
zvjezdanim nebom. Ili maestral, kad sumi tiho i nanese na 
puste, kamenite obale malo one tisine sa dalekih pucina pa i 
talasi zanijeme, udaraju u hridi bezcujno. Dobovanje kise po 
olucima, po zemlji, po tuznim prozorskim oknima uokviri tisinu 
u ram melankolije i drzi nas budne. Ritam poznatih koraka i 
stare pjesme sto se obrusavaju niz serpentine sjecanja zacine 
cesto i neocekivano tisinu u kojoj smo se sakrili. Slika ostrih 



munja na horizontu i potmuli zvuk grmljavine u daljini, ispod 
niskog neba, ucine tisinu toplom i njeznom, kao cupava deka 
toplih boja kojom smo se ogrtalali kad smo djeca bili, deka sto 
mirise na mater. 

U sred bijela dana, tisina mirise na noc. Pod vedrim nebom, 
zaplahne na kisu. Bilo kad i bilo gdje zna da zamirise na 
duhan, navukla bi i najokorjelijeg nepusaca. Zna da mirise na 
vlagu, na cimet ili pokosenu travu, na jedno davno, 
zaboravljeno popodne, na parfem sto je ostao na kragni dok 
se zadnji put grlilo ili vesni sapun u okrnjenom lavoru pored 
cucavca.  

. 

Tisina je zvuk zemlje dok spava i duboko dise. Samoca joj je 
sestra, slicne su pa ih brkaju, misle da su blizanci a nisu. 
Samoca je tisina sa razlogom, stopala joj malena a koraci 
kratki, svaki korak jedan uzdah. Tisina je pisac svih njeznih 
stihova i dubokih knjiga. Pise ih pahuljama snjega po suhoj 
zemlji i slaze tako price od kojih srce samo zadrhti. Tisina 
moze da prizove savjest, narocito onu losu i da ucini dusu 
manjom od pjescanog zrna kad nas podsjeti na ucinjene 
grijehe. Ona zna za milost ali je ne dijeli po zasluzi. Ona je 
sedativ protiv zaborava, velicanstvena medju mezarlucima 
obraslim kukoljem i stirom, ponosna u slikama okrnjenih 
ramova, sjetna u vjetrenjacama, sretna u srcu a tuzna u 
pogledu..  

Kakva god da je, tisina je nalicje medalje. 

Tisina je pantomima stvarnosti.  

Tisina je nijema slika duse u ogledalu. 

Samo tvoja i nicija vise.  


