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Zemlja, kao prostranstvo sto se vidi golim okom, kao onaj komad sebe 
sto se sluti dusom a pamti snovima, kao pejzazi sto je majka priroda 
strpljivo crtala i kao nebo, oblaci po njemu razbacani kao teleci bubrezi 
koje mati dinstala na luku, sabiji svojoj za dorucak. 

Cak i na malo vecem globusu, zemlja oivicena sa tri rijeke i krsevitim 
lancima na jugu, jedva da se vidi. To je zemlja obojena ostacima sunca 
na rubovima planina, zemlja dugih sjenki i guste jutarnje magle u 
kotlinama, raskrsnica na kojoj su se sreli bogovi pa svaki sebi kucu 
sagradio. Zovu je tamnim vilajetom i prokletom avlijom jer su mnogi u 
njoj zauvijek ostavili kosti, onaj strani sto se pohasio a onaj domaci jer je 
pobudalio pa ruku na komsiju digao. Kazu da je kao lonac u koji svasta 
strpati mozes, naliti dobro suzama i zabiberiti pa pustiti da krcka neko 
vrijeme i opet ce nesto ukusno od svega ispasti. Nameraci se onda neko 
nepozvan, sve bi da umoci, da zagrabi kasikom i kad ne ostane ni 
masnoce na dnu lonca, onda bi opet da zakuha ali ne iz svoje basce. A 
zemlja ta, sva od basci sasivena i u jednoj od njih moje je stablo, jednom 
davno, pustilo korijene.  

Djedovi moji rodjeni su tu, za carskog vremena. Majke moje radjale su 
djecu, cas za kraljeva vakta, cas za poglavnikova zemata, u ratu, u miru 
ili diktaturi; nekad u monarhiji, nekad u republici. Unucad im sretna rasla 
u slobodi i svi su starili u istom gradu, znajuci da ih nece mimoici rat, 
nikoga pa ni djecu njihovu, praunucad koja ce zatvoriti krug precnika 
jednog vijeka. Ista magla mutila im pogled, isto su zito mljeli, isto su se 
rahatluku nadali, nam cuvali, zemlju voljeli. I ta zemlja ista bila, svakom i 
svagda, samo su se drzave mijenjale kao sto vuk dlaku mijenja ali cud 
nikada. 

Drzava je tvorevina odredjenog istorisjkog trenutka sa monopolom na 
legitimno nasilje (prisilu) u odredjenom geografskom podrucju. Zemlja je 
to geografsko podrucje, oni pejzazi, lijene doline, gorda brda, usnula 
polja u cvatu, krajolici uoviceni prirodnim medjama: neke morima, neke 
planinama ili ponorima, vragolastim rijekama, lijenim mocvarama. Zemlja 
je rezultat evolucije kojem su davno dali ime. Drzava je produkt 
revolucije, dekreta, fermana, jako cesto rata, ponekad referenduma. I 
drzava i zemlja su zene ali je samo zemlja mati jer drzave budu i prodju, 
zemlja ostaje. Drzava je naslov jedne pjesme a zemlja je pjesma.  



Drzava zahtjeva mase istomisljenika u apsolutnoj vecini. Zemlji je 
dovoljan i jedan covjek, da je voli, u srcu nosi gdje god da krene ili 
zanoci. Drzava ima grb umjesto grudi i zastavu umjesto kose. Ona je 
nekom utoka koju istorija namjesti na raskrscima vremena a nekom ona 
prasnjava birtija pored puste ceste gdje se najzad moze napiti vode i 
predahnuti od duga puta. Rodoljubima i patriotama, ona je novcic nafake 
u cipeli. Disidentima i separatistima ona je kamen koji zulja a cipela ista, 
isti broj, isti oblik, isti smrad. Drzava je lak na noktima, sto je svejziji, 
jace mirise pa vise opija. Zemlja je ono prljavo ispod nokta sto se nikad 
ne moze oprati, izvuci turpijom za nokte. Drzava je ustav pisan losim 
iskustvom i jalovim nadama. Zemlja je kijamet katastarskih cestica 
uredno zavedenih u gruntovnicke knjige krasopisom gradonacelnikove 
ljubavnice. 

Zemlja je ona mahala u kojoj smo odrasli a da nismo ni znali kako se 
zove, glavna aorta u srcu koje ponekad ziga ali jos uvijek pumpa krv. 
Zemlja ima svoj melos, svoju klimu, kuhinju, dijalekt, fore i fazone. Zbog 
nje postoje pjesnici, propiju se pisci. U njoj se djeca rode a odrastu gdje 
koji. Zemlju je lijepo slusati kad dise, drzave se bojimo kad suti. Zemlja 
je rumeni harmonikas bez struka na svadbi, drzava je ustogljeni svat sto 
se smjeska lazno i broji poklone, kao da porez ubire.  

Drzava se cesto poziva na narod. Uglavnom kad joj treba. Kao sto se 
zemlja poistovjecuje (ili brka) sa drzavom, tako se i pojam naroda 
poistovjecuje sa nacijom. Teorija definise naciju kao etapu u razvoju 
naroda koji se ocituje, kakvog li paradoksa, bas u stvaranju drzave. U 
praksi, nacija i narod nisu nuzno isto jer se nacija bazira na selekciji 
odredjenog tipa a svaka selekcija iskljucuje nekog, po nekom osnovu. 
Kad se nacija u potpunosti izjednaci sa vjerom i na takvoj naciji se 
formira drzava, onda je to eksplozivna jednacina u kojoj je neko 
odusevljen (vecina), neko uplasen (manjina) a neko zaboravljen 
(zemlja).  

Zemlja se nikad ne poziva na narod. Ona ga radja, hrani i oprasta mu sto 
je nekad ore a nekad pali. Oprasta mu sto se zajoguni ili nasjedne na 
tudju laz; sto bi da je dijeli pa basce njene nekom drugom da proda 
nizasta i ime da joj promijeni. Zemlja ne zna za naciju, njoj su njena 
djeca ista. Ona se uzda u svoju nafaku, u povoljan raspored zvijezda i 
naklonost istorije. A istorija, nekom mati, nekom maceha. Neke zemlje 
smjestila u sjenku, daleko od ceste a neke na mjesta kud vojske silne 
prolaze i ostavljaju svoje bogove. 

Moja je zemlja zguzvana medju cetiri strane svijeta, mjesto na kojem se 
sudbine srecu i svjetovi se sudaraju sa epohama, vjere sa ideologijama i 



tuge sa nesrecama. Ona je svakom kolijevka: zadnjem tesanjskom kadiji, 
otpravniku vozova u Bosanskom Novom, brkatom romanijskom sumaru i 
njegovoj zeni; svim sarajevskim jalijasima, debelom slasticaru u naselju 
Djumezlije kod Jajca i sufleru tuzlanskog pozorista; jednookom portiru 
zenicke zeljezare i gostima restorana Usce u Visegradu; potomcima 
glamockog popa i banjaluckog muftije i prosjaku sto svakog petka, 
nakon dzume, sjedi pred maglajskom Kursumlija dzamijom.  

Svakom od njih ta je zemlja kao mati, samo sto ih podojila nije. Do njih 
je da joj dobrom vrate.  

 


